CATÁLOGO DE RECUERDOS

Se le había pasado la vida,aunque nadie podía decir que no tenía recuerdos.
Un día se despertó y frente en el espejo gastado del baño,vió la imagen de una anciana de cabello ralo,llena de arrugas y pelos en la barbilla.
Quién seria esa especie de bruja sin sombrero?
Ella era una mujer bella,de cabello abundante y oscuro,ojos grandes y chispeantes y una piel de porcelana que sus amigas envidiaban.
Sin embargo nunca se dedicaba a embellecerse.Lo que si le importaba sobremanera,era rescatar recuerdos, trozos de momentos vividos.
Guardaba así una servilleta de algún cumpleaños y por qué no las velas de la torta.
Guardaba la primera flor de alguna cita y el caja de cigarrillos que descartaba su acompañante.
Guardaba mucho,cada vez más.
Cuando contrajo matrimonio, fue una locura! Había tanto que rescatar: flores del ramo,el vestido,zapatos,tocado de novia,el camisón de la primera noche y el corcho del champagne con el que brindaron así como las copas intactas y sin lavar.
Con la llegada del primer hijo la cosa se complicó.
Guardó el test de embarazo,todas las ecografías y las indicaciones médicas.
Guardó el cordón umbilical y la toallita con el primer vómito del bebé.en una hermosa caja tenía chupetes,mamaderas,baberos y ropa,mucha...toda.
Por poco no guardó el primer pañal,pero algo le dijo que sería engorroso disimular el olor,así que con un suspiro lo tiró a la basura mientras derramaba una lágrima.
No llegó a tener más hijos porque tanto era su trabajo con la atención del niño y la recuperación de recuerdos para catalogar,que estaba exhausta.
El marido se fue y ella catalogó cada camisa que dejó,incluso el cepillo de dientes.
Todo ensobrado con nombre y fecha: "Atilio,cepillo de dientes,último uso: 22 de agosto de 1959".
Llegó el día en que su hijo terminó la universidad y ella no entendía cómo ya tenía a un hombre por hijo,si aún repasaba a diario cada caja con el primer diente caído,el primer boletín de calificaciones,la media con sangre de cuando se lastimó su hijo el pie, jugando a la pelota en el club.
Todo estaba registrado para el futuro,pero sin percibirlo el futuro era hoy y no tenía a quién mostrarle sus recuerdos más que a sí misma.
Quienes había sido los protagonistas de dichos recuerdos ya no estaban en su vida.
Ni siquiera aquella hermosa y joven mujer que creía ser.
Se miró nuevamente al espejo y entendió que se le había pasado la vida y que sus únicos compañeros eran aquellos montones de sobres,cajas y bolsas a los que decidió prender fuego.

Pero ellos se negaron a irse solos y la fueron enredando en un gran abrazo, hasta convertirse juntos en cenizas.